Ich beobachtete den Ultraschallbildschirm, während meine Gynäkologin meine Follikel zählte – kleine, schwarze Kreise, die unheimlich wie die kosmischen schwarzen Löcher auf NASA-Bildern aussahen. Es waren mehr als 30 in mir, ein Anblick, der mich beunruhigte. Meine Ärztin jedoch war begeistert. „Das sind aber saftig aussehende Eierstöcke!“, rief sie aus und riss mich damit in die Realität zurück. Ich dachte nicht mehr an Galaxien; ich war eine der wenigen Latinas in Amerika, die im Begriff waren, ihre Eizellen einzufrieren.

Das Einfrieren von Eizellen oder die Kryokonservierung von Oozyten ist ein fruchtbarkeitserhaltendes Verfahren, das bei Latinas selten angewendet wird. Dies liegt teilweise an den hohen Kosten, die bis zu 15,000 US-Dollar pro Zyklus betragen können. Latinas gehören zu den am wenigsten versicherten Gruppen in den USA und zahlen einige der niedrigsten Löhne, was den Zugang zu dieser Option erschwert. Ein weiterer Grund ist der hartnäckige Mythos, Latinas seien hyperfertil – ein Stereotyp mit Wurzeln im Rassismus, das in der Vergangenheit zu Zwangssterilisationen von Latinas beigetragen hat. Viele in unserer Gesellschaft, darunter auch unsere Ärzte, gehen oft davon aus, dass es für uns leicht sei, schwanger zu werden. Dieser Irrglaube führt dazu, dass sich hispanische Frauen seltener auf Unfruchtbarkeit testen und behandeln lassen als weiße Frauen, obwohl Untersuchungen darauf hinweisen, dass farbige Frauen häufiger mit Unfruchtbarkeit zu kämpfen haben und Fruchtbarkeitsbehandlungen schlechtere Ergebnisse erzielen.

Mit 35 Jahren übten die Frauen meiner mexikanischen und puerto-ricanischen Familie zunehmend Druck auf mich aus, ein Kind zu bekommen.

„Du wirst alleine enden“, verkündete eine Tante einmal bei einem Familientreffen. Meine Mutter, die meine Schwester und mich alleine großzog, nachdem mein Vater der Sucht erlegen war, bedauerte oft meine Entscheidung, eine frühere Beziehung aufgrund seines Alkoholproblems zu beenden. „Niemand ist perfekt“, sagte sie. „Du hättest ein Baby bekommen und dann gehen können.“ Die Ängste meiner Familie spiegelten ihre eigenen Ängste vor dem gefürchteten Schicksal der kinderlosen Señora, der Solterona, wider. Auf dem Höhepunkt meiner Karriere als Kolumnistin fühlte ich mich kurz davor, zum Versager meiner Familie zu werden. Das Einfrieren meiner Eizellen schien der beste Weg zu sein, Zeit zu gewinnen und einen Partner zu meinen Bedingungen zu finden, frei von dem zunehmenden Druck, mich niederzulassen. Die Fruchtbarkeitsklinik machte mich jedoch mit neuen Ängsten vertraut. Mein Arzt teilte mir mit, dass meine Follikelzahl – über 30 – höher war als üblich für mein Alter, was mich zu einer „großartigen Kandidatin“ für das Einfrieren von Eizellen machte. Aber um daraus Kapital zu schlagen, würde ich Hormonspritzen benötigen, um meine Eierstöcke zu überstimulieren. Der Gedanke, meinen Körper noch mehr zu fordern, machte mich nervös. Ich hatte schon einen Großteil meines Lebens damit verbracht, zu viel zu produzieren – ich hatte nur Einsen geschrieben, Preise gewonnen, gefeierte Bücher geschrieben und den Druck meiner Karriere gemeistert. Jetzt musste ich meinen Körper bitten, noch mehr zu geben.

Die Geburtenraten sinken in allen Rassen und ethnischen Gruppen, da immer mehr Frauen die Familiengründung hinauszögern, um eine höhere Bildung und andere Ziele zu verfolgen.

Die stärksten Rückgänge haben jedoch die Latinas erlebt, was zum Teil an finanziellen Sorgen und fehlendem bezahlten Elternurlaub liegt. Manche wollen einfach keine Kinder. Kulturell gesehen wird von Latinas jedoch oft noch immer erwartet, dass sie sich fortpflanzen. Wir sind ein wichtiger Teil der amerikanischen Arbeitskräfte, besonders im Dienstleistungssektor, und doch bekommen wir für jeden Dollar, den weiße Männer zahlen, nur 60 Cent. Selbst wenn wir dank der Aufopferung unserer Mütter in Machtpositionen aufsteigen, tragen viele von uns immer noch ein Gefühl der Unsicherheit und Angst mit sich. In meinen Dreißigern begann mein Immunsystem zu versagen und griff meine Schilddrüse und andere Organe an, was zu chronischer Müdigkeit und Muskelschmerzen führte. Meine Mutter hat Lupus, eine Autoimmunerkrankung, die überproportional viele Latinas betrifft und oft durch Stress ausgelöst wird. Viele Frauen in meiner Familie haben ähnliche gesundheitliche Probleme und ich befürchtete, dass mir dasselbe passieren würde, wenn ich mir keine Pause gönnte.

Ein paar Jahre zuvor hatte mir eine Freundin erzählt, dass das Einfrieren ihrer Eizellen ihren Stress linderte

Da ihre Fruchtbarkeit pausiert war, konnte sie das Leben genießen – Urlaub machen, sogar Mittagsschlaf halten – ohne sich unter Druck gesetzt zu fühlen, nur um einen Partner zu finden. Ich fing an, davon zu träumen, dasselbe zu tun. Mein Job deckte einen Teil des Eingriffs ab, aber für den Rest musste ich auf meine Ersparnisse zurückgreifen – ein Privileg, das viele Latinas nicht haben. Zwar bieten einige Unternehmen, vor allem im Technologiebereich, mittlerweile Leistungen zum Einfrieren von Eizellen an, aber Latinas sind in diesen Bereichen unterrepräsentiert. Manche, wie Jennifer Inacio, eine Museumskuratorin in Miami, finden alternative Wege, um sich den Eingriff zu leisten. Sie ließ ihre Eizellen in Brasilien einfrieren, was sie 6,000 Dollar kostete. Andere, wie die in Los Angeles lebende Modedesignerin Brenda Equihua, überlegten, für den Eingriff nach Tijuana zu gehen, entschieden sich dann aber, ihre Eizellen näher bei ihrer Heimat zu behalten und die Kosten durch Privatkredite zu bestreiten oder Medikamente jenseits der Grenze zu kaufen.

Meine eigene Angst vor Nadeln hat mich fast davon abgehalten, weiterzumachen

Aber die Alternative – meine Chance auf Mutterschaft aufs Spiel zu setzen oder mich mit einem ungeeigneten Partner zufrieden zu geben – fühlte sich schlimmer an. Also begann ich mit dem Prozess und spritzte mir täglich Hormone, um meine Eierstöcke zu stimulieren. Die körperliche und emotionale Belastung war sofort spürbar. Mein Körper schmerzte, ich konnte aus Angst, einen Eileiter zu verdrehen, keinen Sport treiben und meine Emotionen waren aufgewühlt. Als meine Eizellen zur Entnahme bereit waren, hatte ich ständig Schmerzen. Schließlich entnahm mein Arzt 17 Eizellen, von denen 13 zum Einfrieren geeignet waren. Während viele Frauen sich für mehrere Zyklen entscheiden, um ihre Chancen zu erhöhen, beschloss ich, damit aufzuhören. Meine Ergebnisse waren durchschnittlich, aber ausnahmsweise fühlte sich durchschnittlich genug an. In den folgenden Monaten entdeckte ich ein neues Gefühl der Freiheit. Ich probierte neue Hobbys aus, reiste und frönte lockeren Beziehungen ohne den Druck, mich sesshaft zu machen. Ich verbrachte mehr Zeit mit meiner Familie und lernte sogar, mich zu entspannen – etwas, das meine Großmutter, die meine Reise auf Instagram verfolgt hatte, feierte. „Verlängere deine Jugend so lange wie möglich“, sagte sie auf Spanisch. „Ich lebe stellvertretend durch dich.“ Durch das Einfrieren meiner Eizellen hatte ich mir Zeit und Raum verschafft, ein Leben zu leben, das ich nie für möglich gehalten hätte. Aber ich konnte der Realität nicht entfliehen, dass diese Freiheit einen hohen finanziellen Preis hatte, ein Luxus, den sich die meisten Latinas nicht leisten können. Wahre reproduktive Freiheit sollte nicht den Privilegierten vorbehalten sein. Alle Frauen verdienen das Recht, nicht nur zu entscheiden, ob, sondern auch wann sie Mutter werden. Jean Guerrero ist Gastkommentatorin für Die New York Times und der Autor des Hassprediger und Crux: Eine grenzüberschreitende Erinnerung. Sie ist Senior Journalism Fellow am UCLA Latina Futures 2050 Lab. Lesen Sie hier die ganze Geschichte